遠くに声が聞こえていた。 　それともあれは風の音だったろうか。深い緑の間を抜けてゆく風が、そこここでささやき交わしている声だろうか。 　少女はひとり立ち尽くしている。こんなことは久しくなかった。ただひとりで、木々が生む蔭のもとにいるなんて。本来なら、こんなふ...

女の叢(くさむら)に隠された秘苑にも似ている。 　朱に塗れた肉の破片が、細かな白い骨と共に飛び散る。夫を恋しいと蜜をこぼし泣いて、夜な夜なむずがるところに似ている肉が。 この数日間、何度もそんな飛び散る肉の夢を見ていた。人の身体が砕けるおぞましく穢(けが)れた光...

俺はおそらく永く生きることはないだろう。戦で矢を射られ刃で切り裂かれるか――あるいは怒りで全身の血が沸き立ち憤死するかだ。 　戦国の世に生をうけた故ではなく、ただ俺という人間は永く生き穏やかに死を迎えることはできない気がするのだ。俺の怒りは全身の毛が逆立つほど...

宮津(みやづ)に築城した藤孝(ふじたか)を、連歌会を兼ねて訪ねた光秀は、戦にも出られぬほどの大病を患ったあとの病み上がりの身体だった。長い道のりを馬に揺られ辿り着いた宮津湾は美しく、夕暮れの水面に、病魔に蝕まれた心まで洗われるようだった。 　天へかかる橋。あれが...

越前の片田舎から、勝龍寺城(しょうりゅうじじょう)の忠興(ただおき)様の元に嫁ぐ折、華やかな街の中に暮らせるのかと密かに期待しておりました故、田に囲まれた城に通され、しばらくのうちは気落ちしておりました。 ところが、しばらく暮らすうちに長岡の地の風景にすっかりと...

ホテルの最上階にあるバー『サンタマリア』のカウンターで俺はスコッチをロックで飲み続けていた。 「少しペースが速いようですが……」 「放っておいてくれ。飲みたいんだ」肝臓が壊れてもいい。俺は妻、珠里(じゅり)を殺したんだ。 「先ほどから、何度も珠里を殺したとおっしゃ...

赤ん坊の世話を終えて妻が立ち上がると、夫はベビーカーの取っ手をつかんだままあらぬ方角を向いていた。 「どうしたの？」 「おかしな夫婦だと思ってさ」 「私たちのこと？」 「それは今さらだろ。そうじゃなくて、あっちのお二人さん」 　夫が示したのは細川忠興(ただおき)と...

田とは水田のこと。辺とはそのあたりということ。ならば田辺(たなべ)とは水田にほど近いという意味か。田辺城と名を持つ城は京都府舞(まい)鶴(づる)市と和歌山県田辺市にそれぞれあった。舞鶴は田辺城の別称、舞鶴(ぶがく)城から取った言葉であるから、いずれも城の名が現在の...

「どっこいせ、どっこいせ」 　と、声を合わせ進む。リズムを刻むことで足を揃え、力のタイミングを取る。リズムに合わせるならば、それはさながら歌であり、足のさばきが洗練されれば舞いとなる。 　そうして木材を運ぶのである。こうして石材を運ぶのである。 「いや、見事な...

事件から七日がすぎても、細川与一郎忠興(ただおき)の気持ちは晴れなかった。 父藤孝(ふじたか)が非情だとは知っている。他に方法がなかったかもしれない。だがあそこまで酷(ひど)いことをする必要はなかったはずだ。そんなわだかまりが澱(おり)のように心の底によどんでいた。...

本能寺の変の八日後、長岡与一郎忠興(ただおき)は父藤孝(ふじたか)の部屋に呼ばれた。 「これを見よ」 　藤孝が険しい顔で差し出したのは、明智光秀からの書状だった。 　摂津一国を与えるつもりでいるので、すぐに身方に参じてほしい。我らが今度の企てを起こしたのは、与一郎...